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25 ans de la mort d’Emmanuel Levinas 
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 Il y a 25 ans 

exactement, Emmanuel 
Levinas disparaissait. Ce fut 

comme si une digue avait lâché. 
Des milliers de pages de 

commentaires lui furent consacrés. Un 
phénomène. Inévitablement, son nom se 

substitua à sa pensée. Quasi-mot magique. 
Partant, ce qui disparut dans cette apparition 

incessante de son nom, ce fût la pensée elle-même, la 
radicalité de sa philosophie et le bouleversement qu’elle 

a introduit à l’intérieur de la philosophie occidentale. Nous 
désirons nous remettre à lire Levinas. Ceci n’est pas une 

expression. Nous prenons prétexte de cette date pour proposer, à 
qui le souhaite, l’invention collective d’une gigantesque machine de 
lecture – c’est-à-dire d’écriture – du corpus levinassien. Prendre 
Levinas à la lettre, à la phrase. Scruter son texte ligne à ligne, 
microscopiquement et inventer de la pensée depuis ce qu’il nous 
lègue. Le texte qui vient peut être lu comme un avant-propos. Il tourne 
autour de deux phrases de Levinas. Deux phrases que nous entendons 
comme un traité sur le langage (c’est-à-dire la langue, c’est-à-dire le 
dit, c’est-à-dire le dire, c’est-à-dire le dédire, c’est-à-dire l’impossible, 
c’est-à-dire l’écriture, c’est-à-dire c’est-à-dire…) 
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Ce 25 décembre 2020 signe les 25 ans de la mort  
d’Emmanuel Levinas. 

 
 

ourquoi ne pas en faire la date du commencement d’une 
gigantesque lecture de son œuvre ? Monstrueuse lecture 
qui obéirait à l’exigence suivante : comme Lacan le disait 
du désir – l’association n’est en rien fortuite – prendre 
Levinas à la lettre. Plus précisément encore : suivre Levinas 
à la phrase. 

Pourquoi maintenant ? Parce que pendant 25 ans, il y eut une prolifération 
assez étonnante de la littérature tournant autour de ce nom propre. Je dis 
« ce nom propre » à dessein. Son nom, Emmanuel Levinas, et non pas son 
œuvre. Le problème est là, bien sûr.  

Souvent au cours de ces 25 années, ce phénomène me fit penser à ce qui 
arriva à l’existentialisme, à l’usage de ce vocable que Sartre évoque si bien 
et si drôlement en ouverture de L’existentialisme est un humanisme. 
Utilisé partout, tout le temps et pour lui faire dire n’importe quoi. Or, 
Sartre eut à le rappeler, l’existentialisme est une philosophie. Sans doute 
en sommes-nous là maintenant avec Emmanuel Levinas, et sans aucun 
doute il s’agit de ne pas en rester là. Alors je précise, prenant appui sur la 
leçon de Sartre : Emmanuel Levinas est philosophe. Partant, il écrit de la 
philosophie. Le rappeler, non sans jouer des équivoques, ce sera se 
remettre au travail dans ses textes, et penser avec ce qu’il a bouleversé et 
ouvert dans l’histoire de la philosophie. Autrement dit encore, l’inviter, 
le convoquer, écrire avec son écriture tournant en tête. 

Pour ce faire, il s’agit de partir de ce constat, d’en partir et de le quitter 
pour un long moment nécessaire au travail de lecture et d’écriture 
puisqu’il s’agira par là même de faire voler en éclats quelque chose qui est 
devenu comme un préjugé : la notion de « visage » et le vocable « éthique 
» se sont agglutinés audit nom propre – levinaslevisage et 
encore levinaslethiqueduvisage – recouvrant l’extraordinaire subversion, 
la radicalité inouïe de la philosophie d’Emmanuel Levinas. (1)  

P 



 

 P W D     2 0 2 1    2 . 2   2 3  

Il est donc temps – 25 ans tout de même – de s’abandonner au texte. De le 
lire au microscope, phrase par phrase. D’en être dérangé, dérouté, 
déplacé. Oui, déplacé, car c’est au pléonasme « philosophie occidentale » 
qu’il infligera ainsi un nécessaire démenti. 

C’est dans cette optique-là, passant par l’invention d’une immense 
machine de lecture et d’écriture du texte levinassien, que je propose en 
guise d’avant-propos de commencer dans l’après-coup avec deux phrases 
de Levinas : 

« L'avant-propos, toujours écrit après le livre, n'est pas toujours 
une redite en termes approximatifs, de l'énoncé rigoureux qui 
justifie un livre. Il peut exprimer le premier - et l'urgent - 
commentaire, le premier « c'est-à-dire » - qui est aussi le premier 
dédit - des propositions où, actuelle et assemblée, s'absorbe et 
s'expose, dans le Dit, l'inassemblable proximité de l'un-pour-
l'autre, signifiant comme Dire. » (2)  

Apparemment deux phrases. A la vérité, invisiblement elles prolifèrent. 
C’est un traité entier. Et inouï, littéralement. Peut-être n’avait-on jamais 
rien écrit de tel jusque-là. Sur le langage. Sur l’inouï. L’un ne va pas sans 
l’autre. Ce ne sont pas que deux phrases. Ou ce ne sont que deux phrases 
mais c’est le traité de Levinas sur le langage. 

Et si deux est plus que deux, c’est d’abord le fait de cette écriture 
déroutante, très belle et très particulière qui est la sienne. De cette 
écriture extraordinaire par le tourbillonnement de laquelle, il y a plus 
d’une phrase dans une phrase, il y a de l’autre dans le même et il y a de 
l’infini dans le fini. Ceci est vrai – plus d’une phrase dans la phrase – à 
chaque moment décisif de son questionnement. C’est ce qu’on peut 
appeler un tour d’écriture, comme on dirait un tic de langage ou un des 
tours de sa pensée. Écriture, on peut déjà le voir, juste le voir en regardant 
simplement et attentivement ces deux phrases, écriture, donc, où toutes 
les formes de la ponctuation et où l’invention typographique jouent et 
entrainent la langue. 

La langue, c’est-à-dire la pensée. Oui, « c’est-à-dire ». Jamais comme 
Levinas on n’aura su prendre à la lettre et la tordre et la délier et la 
désédimenter, la décomposer, cette locution pourtant de prime abord 
banale en français : « c’est-à-dire ».  

Je ne traiterai ici que de cela, que de ce « c’est-à-dire » Levinassien, 
comme si on avait commencé par m’interrompre au tout début de mon 
propos, m’interrogeant sur la légitimité d’une telle décision en 
m’apostrophant : « c’est-à-dire », c’est-à-dire ? 

Ce « comme si » de l’intervention, fait immédiatement entendre ce qui se 
joue dans la pensée Levinassienne du langage et dans son travail sur la 
langue, à savoir qu’il n’y a ni de pensée, ni de langage, ni de langue qui ne 
soit interrompue, dérangée, inquiétée, et, partant obsédée, voire 
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persécutée – dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, on pourra 
trouver une manière d’étude philosophique de la persécution – par 
l’autre. On en déduit cela : le langage engage l’autre. Toujours. Et, au vrai, 
c’est l’autre qui engage toujours déjà le langage. Conséquemment, il n’y 
a de langue que de l’autre.  

Voilà l’interruption, le dérangement et l’inquiétude dans la pensée et 
dans la langue telle que Levinas non pas simplement les thématise, ce 
qu’il fait bien sûr, mais encore dans la manière même dont il le déplie, 
autrement dit, dans la langue et dans l’écriture de la langue. Écriture 
tremblée. Langue tremblante. Pensée. Obsession. Encore une fois, l’une 
ne va pas sans l’autre. 

C’est précisément cela qui se joue dans les supposées « deux » phrases de 
Levinas : le n’aller-pas-sans-l’autre. Et toute l’affaire du langage et de la 
langue de Levinas tient dans l’articulation du « pas sans » et de « l’autre 
». Gardons en mémoire cette locution : « n’aller pas sans ». 

Pour rendre le plus limpide possible les opérations Levinassiennes avec le 
langage et dans la langue (je ne crois pas vraiment en la frontière 
supposée séparer radicalement ou proprement et décisivement « la 
langue » et « le langage »), cette façon de la faire trembler sans cesse la 
criblant même dans une forme supposée affirmative non pas seulement 
de questions mais bien de mise à la question – en français, je me permets 
de rappeler qu’être mis à la question revient à être torturé, en vue de faire 
parler celui qui, précisément, y est mis, à la question, on trouve comme 
synonyme de la mise à la question le verbe « supplicier » – j’aurais donc 
immédiatement enchaîné par ceci qui est une indication que je crois 
décisive dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas :  La langue c’est-à-dire la 
pensée, donc.  

(On trouve dans un petit livre très peu connu, au titre fabuleux Autrement 
que savoir, une phrase de Levinas, inoubliable et pour sa beauté et pour 
tout ce qu’elle met en jeu. Levinas y répond alors à une interpellation de 
Jean-François Lyotard : « Je pense que toute pensée réside sur des lèvres, 
déjà portée par le discours vers l’autre, toute pensée loge dans le langage 
et va à l’autre. Le monologue est dialogue sans réponse. ») 

La langue de Levinas crible d’un « peut-être » ce qu’elle pose dans un 
même mouvement, rappelant la fragilité d’une affirmation qui, 
précisément parce que le langage la compose, la construit, la constitue, 
est constamment susceptible d’être reprise et dérangée par l’autre. 

Le langage est – peut-être – ce qui donne le plus fortement à entendre la 
brèche, la brisure que signifie l’arrivée de l’autre. Et à vrai dire, on peut 
penser qu’il est lui-même, le langage, cette arrivée de l’autre. On pourra 
alors comprendre une phrase que Jacques Derrida déplie et déploie 
hyperboliquement (plusieurs années de séminaire et plus d’un livre), 
phrase prélevée dans Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, grand livre 
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de Levinas de 1961 : « le langage est hospitalité » ou plus précisément, « 
le langage est amitié et hospitalité. » 

C’est parce que le langage signifie toujours en même temps l’autre qu’il 
est hospitalité ou encore accueil, et, partant, le lieu d’une intranquillité 
structurale. C’est encore cela qui fait que l’on trouve les énoncés les plus 
novateurs et impressionnants d’Emmanuel Levinas, non pas sous la forme 
thétique la plus courante des traités de philosophie, mais bien en même 
temps qu’ils posent la pensée, travaillée, perforée, hantée par la question 
par l’autre portée. Il n’y a donc pas de position qui ne signe en un même 
mouvement la précarité et de ce qu’elle est et de ce qu’elle pose. 

C’est pourquoi, on trouvera régulièrement dans les textes de Levinas ce 
genre de propositions : on peut appeler prophétisme…ceci. Ou encore : 
c’est sans doute cela la subjectivité. Ou encore : le psychisme, c’est peut-
être cela, etc. Et non pas la phrase définitionnelle classique, sujet et 
prédicat, selon laquelle ceci est cela. Toujours la linéarité est comme 
entravée et les détours nécessaires, fût-ce par des signes diacritiques, par 
une parenthèse, une incise, un point-virgule. On pourrait faire une étude 
entière sur l’usage des tirets dans l’écriture de Levinas. Il m’apparaît que, 
par là même, c’est la langue qui met en question quelque chose comme la 
question de l’être, refusant d’écrire l’être simplement. Comme si « peut-
être », ou, bien évidemment, « autrement qu’être » était la mise en 
question par la langue qui en traite de la question, non pas seulement la 
mise en question de l’être mais de la question de l’être : oui la langue de 
Levinas se donne à lire et à entendre en elle-même comme mise en 
question de la question de l’être. Je me répète, non pas d’abord et avant 
tout de l’être comme tel. Levinas creuse toujours un petit peu plus loin. 
Progressivement, presque microscopiquement, reprenant inlassablement 
ses phrases et les relançant. Ceci, cette sorte de poussée qui est un 
mouvement incessant allant jusqu’au franchissement de l’indicible et de 
l’inouï tient à la manière, à la langue qu’il invente pour tenter de donner 
à penser ce qui jusque-là, c’est-à-dire, jusqu’à lui et l’écriture de sa 
philosophie, n’avait jamais été pensé.  

Inouï donc. Il faut une langue inouïe pour penser l’inouïe. C’est autant 
une affaire de langage que d’oreille et de lecture. C’est pourquoi j’ai 
choisi, afin d’essayer d’éclairer les « deux » phrases-texte-traité de 
l’avant-propos d’Humanisme de l’autre homme, de faire le montage de 
quelques phrases d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Et 
justement, apparaît ce travail du « peut-être » à l’œuvre. Du « peut-être 
» ou du « probablement » qui en est une modalité :  

Premièrement : « Trahison au prix de laquelle tout se montre, même 
l’indicible et par laquelle est possible l’indiscrétion à l’égard de 
l’indicible qui est probablement la tâche même de la philosophie. » (3)  

Deuxièmement : « Penser l’autrement qu’être exige, peut-être, autant 
d’audace qu’en affiche le scepticisme qui ne redoute pas d’affirmer 



STÉPHANE HABIB 26 

l’impossibilité de l’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par 
l’énoncé même de cette impossibilité. » (4)  

Ces phrases peuvent être lues comme le commentaire des deux phrases 
initiales extraites d’Humanisme de l’autre homme. Mais avant d’entrer 
davantage encore dans ces lectures et de faire jouer le dire et le dit avec 
l’indicible, d’essayer de penser la trahison dans ce rapport qui devra se 
déplier comme sans rapport – « rapport sans rapport », oui et c’est tout 
le vertige de la langue qui s’invente pour penser ce qui n’est pas pensé 
jusque lui, Levinas, qu’on entend travailler dans cette expression étrange 
–, et qui déjà annonce un dérangement du principe de non-contradiction, 
j’aimerais encore avancer quelque chose de ce « probablement » et de ce 
« peut-être » levinassiens. 

Le « peut » du peut-être est un impouvoir. Il faudrait ici créer ce verbe-là 
qui s’invente avec la langue de Levinas : impouvoir. Le verbe « impouvoir 
» ressemble comme deux gouttes d’eau au verbe pouvoir puisque lui aussi 
s’écrit « peut », mais un tiret qui n’est pas loin de faire penser au signe 
moins en mathématiques et qui, partant, indique une soustraction à l’être 
comme on se soustrait à quelque chose, n’est-ce pas, ce tiret précédant 
l’être du « peut – être », avant l’être donc, l’altère, et s’indique, nous 
indique contre toute apparence que nous avons à faire à ce verbe de 
l’autrement qu’être qu’est le verbe « impouvoir ». Conjugué – mais on ne 
l’a encore jamais vraiment vu ou lu conjugué – il se pourrait écrire ainsi : 
Je peut-être, tu peut-être, il peut-être…  

Ainsi lorsque Levinas se sert du verbe qui pour l’œil trop rapide seulement 
est « pouvoir », il lui retire en même temps toute puissance positionnelle. 
J’en donne un exemple qui, je le crois, concentre ce que j’essaie de dire 
maintenant. Le verbe impouvoir y apparaît partout mais sous un certain 
nombre de ses métamorphoses dès les premiers mots de la phrase, comme 
s’il pouvait à chaque fois arriver que ce qui s’avance doucement soit 
interrompu et que cette arrivée de l’interruption puisse être accueillie 
dans la phrase pourtant interrompue. Bien entendu, il s’agit de notre 
point de départ, ces « deux » phrases décidément multiples: 

« L'avant-propos, toujours écrit après le livre, n'est pas toujours 
une redite en termes approximatifs, de l'énoncé rigoureux qui 
justifie un livre. Il peut exprimer le premier - et l'urgent - 
commentaire, le premier « c'est-à-dire » - qui est aussi le premier 
dédit - des propositions où, actuelle et assemblée, s'absorbe et 
s'expose, dans le Dit, l'inassemblable proximité de l'un-pour-
l'autre, signifiant comme Dire. » (5)  

A-t-on pris la mesure que c’est un bouleversement dans l’histoire de la 
philosophie et très précisément dans l’histoire de son écriture ? A-t-on 
pris la mesure également que ce bouleversement tient très précisément à 
une pensée de la langue et du langage qui au moment même où il pose et 
se pose, constitue un mouvement de déposition et de reprise et de retrait 
permanent ? Permanent mais en mouvement : c’est la permanence du 
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mouvement. Ce qui est en train d’arriver sous la plume de Levinas avec 
les termes de dit et de dire, c’est une impermanence permanente. (« Ceci 
sans ceci », « X sans X », « rapport sans rapport »…C’est cela, entre autres, 
poser et déposer dans un même mouvement, reprise et retrait, mais il 
faudrait préciser : prise et reprise, trait et retrait, écrire d’une main en 
effaçant de l’autre, non en vue de la disparition mais de la trace.)  

Ceci affecte le langage d’une trouée, une brèche, une fente dans la langue. 
Et ce n’est pas un hasard. C’est ce qui arrive pour autant que l’on pense 
que dès lors qu’il y va du langage (dois-je rappeler que, tout comme « 
obsession», c’est un synonyme de pensée ?), c’est de l’autre qu’il s’agit. Je 
me permets de répéter cette si belle phrase de Levinas : « Toute pensée 
réside sur des lèvres et va à l’autre ». (6)   

Et puis il y a cet inachèvement qui s’impose. En effet, si l’avant-propos est 
dit par Levinas écrit après le livre, donc d’un « avant » qui en réalité est 
toujours déjà après-coup, les premiers mots du livre n’étant pas les 
premiers mots du livre, il n’y a donc pas de premier mot, eh bien il n’y a 
pas non plus de dernier mot, parce qu’arrivant à la fin du livre, à son 
dernier mot supposé, du moins inscrit et tracé, une urgence détermine la 
reprise immédiate par le commentaire qui s’inscrit dans le livre lui-
même. De cette reprise est fait ce que Levinas pense comme « avant-
propos ». Un avant qui est déjà reprise, c’est un monstre à penser mais 
c’est ce que fait penser Levinas. Inouï, c’est encore cela. 

Cette reprise immédiate du livre dans le livre au titre de l’avant-propos 
laisse penser qu’il n’y a pas de hors livre, de la même façon que Derrida 
nous a appris qu’il n’y a pas de hors texte. On se souviendra que la 
dernière section d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence porte pour 
titre fabuleux « Autrement dit ». Comme si cela ne devait jamais s’arrêter. 

Mais quoi ? Qu’est-ce qui ne doit ni ne peut s’arrêter ainsi ? On peut 
essayer de répondre, mais la formulation sera inadéquate, et peut-être 
qu’elle doit l’être, qu’elle ne peut pas ne pas l’être, qu’il faut 
l’inadéquation de la langue et du langage pour dire, c’est-à-dire pour 
penser l’inadéquation irrésorbable, irrécupérable elle-même. 
Irréductibilité de l’écart. On peut donc tâtonner et commencer à essayer 
de dire que ce qui ne peut s’arrêter et que « l’autrement dit » invite à 
écrire, fût-ce le dernier mot du texte, ce serait quelque chose comme 
un effet d’autrement.  

Nous sommes là au cœur de ce que nous enseignent les deux phrases-
texte, extraites d’Humanisme de l’autre homme en son avant-propos. Car 
avec mon « c’est-à-dire » initial, je posais un peu énigmatiquement telle 
équation : « la langue c’est-à-dire la pensée ». Donc avec ce « c’est-à-dire 
» s’imbriquent l’une dans l’autre la langue et la pensée : il faudrait affiner 
et relever que l’une ne va jamais sans l’autre pour Levinas, la pensée pas 
sans la langue, rappelons- le « n’aller pas sans » que je demandais de 
garder en mémoire, eh bien gardons-le encore un peu– l’inverse est plus 
courant : la langue pas sans la pensée – mais aussi qu’elles sont l’une dans 
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l’autre. Ou encore que l’une – la pensée – habite (réside mais sans 
demeurer car en mouvement permanent) l’autre – la langue, où les 
digressions apparaissent, se donnent à entendre dans des incises ouvertes 
par des tirets de façon telle que la marge n’est pas moins importante que 
le corps du texte, que ce qui se tient dans l’incise des tirets est comme 
souligné et insistant pour autant que la concentration et la relecture 
s’imposent par la forme même de l’écriture.  

Regardons. Il faut regarder les phrases comme on regarde un tableau. 
Regardons d’ailleurs que dans notre phrase de l’avant-propos, on finit par 
se perdre et même par avoir du mal à retrouver la principale et l’incise. 
On ne sait plus ce qui incise et ce qui est incisé, repris, recousu, remonté, 
car à plus d’une reprise les tirets sont ouverts, les tirets ouvrent, écartent 
la phrase, pressée de dire à l’intérieur du dit de ce qui est en train de se 
poser. 

Les tirets de Levinas font aussi office de « peut-être », premier dédire sans 
doute écrit dans le mouvement même du dit. Il est absolument 
extraordinaire de se rendre compte en scrutant ces phrases, donc de voir 
à l’œil nu la manière dont la langue de Levinas dit ce qu’elle fait en faisant 
ce qu’elle dit. En lisant à voix haute, l’oreille entend et la position et 
l’urgence de la déposition et le centre et le décentrement par le dédit, le 
« c’est-à-dire ». 

Cette intranquillité, cette folie de l’inquiétude jusque dans la langue, 
tient à ceci que c’est de l’autre qu’il y va. Et de l’impossibilité de le 
thématiser, de son échappée, de son insaisissabilité. C’est aussi cette 
butée contre l’impossible qui oblige à la reprise. (Comme on sait, c’est par 
le mot « reprise » que l’on traduit au mieux ce que longtemps on aura 
appelé la « répétition » dans Kierkegaard.) Mais reprise c’est aussi la 
couture et le rafistolage. C’est qu’il y va littéralement de ce que Levinas 
nomme « l’inassemblable ». Il faut et la déchirure, l’écartement et la 
reprise, la couture signifiant en même temps le désassemblage, la 
décorrélation dont la corrélation permet de faire entendre ce qui ne se dit 
pas. Ici, dans cette difficulté, difficulté même à exposer ce qui est en jeu 
en ce moment même, surgit ce mot qui de manière presque obsédante fait 
retour : « trahison ». 

Il me faut prendre appui sur une phrase qui m’a elle aussi toujours parue 
un appel à s’arrêter patiemment sur l’écriture, la langue et le langage 
d’Emmanuel Levinas. L’écriture donc, ou le Dire et le Dit. Oui, on peut 
nommer ce qui se passe entre le dire et le dit : écriture. J’anticipe 
certainement mais il est impossible de faire autrement. Avec Levinas on 
ne peut pas ne pas être entraîné loin, au large, au grand large, qu’on le 
veuille ou non. Les lectrices et les lecteurs qui connaissent le « Violence 
et métaphysique » de Jacques Derrida auront sans doute déjà entendu 
résonner quelque chose. Le mouvement qu’entend Jacques Derrida dans 
l’écriture de la langue de Levinas, celui qui surgit à coller l’oreille à un 
coquillage, donne à comprendre ce qui se joue dans le « c’est-à-dire » de 
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l’avant-propos : « commentaire » et, ou, « premier dédit », disait-il, mais 
encore, reprise et répétition.  

(…) l’écriture de Levinas, qui mériterait à elle seule toute une étude 
et où le geste stylistique, surtout dans Totalité et Infini, se laisse 
moins que jamais distinguer de l’intention, interdit cette 
désincarnation prosaïque dans le schéma conceptuel qui est la 
première violence de tout commentaire. (…) En outre, le 
développement des thèmes n’est (…) ni purement descriptif ni 
purement déductif. Il se déroule avec l’insistance infinie des eaux 
contre une plage : retour et répétition, toujours, de la même vague 
contre la même rive, où pourtant chaque fois se résumant, tout 
infiniment se renouvelle et s’enrichit . (7)  

Il est désormais possible de préciser et de traduire ce qui a commencé à 
se laisser entendre. Autrement dit recommencer. Levinas propose une 
traduction de la locution « c’est-à-dire ». Voici un morceau de ladite 
traduction : «Il [l’avant-propos] peut exprimer le premier - et l'urgent - 
commentaire, le premier "c'est-à-dire" - qui est aussi le premier dédit 
(…)» 

« Commentaire » et « c’est-à-dire » sont mis en position d’équivalence 
voire de synonymie, en même temps que « c’est-à-dire » est déjà dédit. 

Dédire, c’est défaire le dit, le démonter, l’écarter, le désassembler, 
interroger encore vers ce qui, peut-être, ne se dit pas. Mais surtout, le 
dédit résonne dans le « à dire » du « c’est-à-dire ». C’est sans doute 
pourquoi Levinas les accole ainsi. Il y a beaucoup d’opérations en 
quelques mots. L’écriture Levinassienne, parce que sa phrase est 
multiple, oblige à ralentir et à tenir de nombreuses choses en même 
temps, dans un même mouvement qui en nécessite toujours plus d’un. Il 
faut nécessairement la reprise pour lire Levinas. Ainsi se tresse la série 
suivante : commentaire / c’est-à-dire / dédit. Et d’ailleurs on peut 
l’entendre comme une réponse à la question : « commentaire, c’est-à-dire 
» ? Réponse : « commentaire, c’est-à-dire dédit ». En d’autres termes, il 
n’y a pas de commentaire digne de ce nom qui ne soit dédit de ce qu’il 
commente. (Violence de tout commentaire, écrivait Jacques Derrida.) Non 
sans appeler lui-même, ce dédit, toujours et encore un « autrement dit ».  

On aurait raison de considérer que Levinas invite à concevoir le langage 
comme ce-qui-ne-s’arrête-pas. C’est que le langage est cet étrange 
rapport entre le dire et le dit, et ceci pas sans le travail du dédire. Les 
implications en sont déterminantes.  

Lové dans le dédit, il y a un impératif, en tant qu’il est « c’est-à-dire » et 
que cet impératif est justement le « A dire ! ». Je fais du « A dire » de « 
c’est-à-dire » de Levinas, de son usage de cette locution française, une 
injonction. Et c’est aussi ici qu’arrive le motif insistant de la trahison. Le 
terme « Trahison », pour Levinas, ne prête à aucun jugement de valeur. 
En écrivant « trahison », Levinas ne dénonce rien. Au contraire, il en 
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montre quelque chose comme la nécessité. Nécessité signifie d’une part 
que la trahison ne peut pas ne pas avoir lieu (et son lieu est le langage), 
et d’autre part qu’il la faut. Il faut la trahison : « Dans le langage comme 
dit, tout se traduit devant nous – fût-ce au prix d’une trahison. »  Et 
encore : « Autrement qu’être qui, dès le début, est recherché ici et qui, dès 
sa traduction devant nous se trouve trahi dans le dit dominant le Dire qui 
l’énonce ». (8) Enfin et surtout (car c’est la philosophie elle-même qui est 
en jeu) : « Trahison au prix de laquelle tout se montre, même l’indicible 
et par laquelle est possible l’indiscrétion à l’égard de l’indicible qui est 
probablement la tâche même de la philosophie. » (9)  

Contrairement à ce que dit Paul Ricoeur dans cette petite étude publiée 
au PUF dans la collection du Collège International de Philosophie en 1997 
: Autrement. Lecture d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence 
d’Emmanuel Levinas, on ne peut pas partager les choses de la manière 
aussi stricte et simple qu’il semble le proposer en affirmant que le Dit 
c’est l’ontologie et le Dire l’éthique. Il pose plus précisément que le Dit 
est « du côté » de l’ontologie et le Dire « du côté » de l’éthique. On ne le 
peut pas, non pas parce que ce n’est pas vrai, mais parce que les séparer 
ainsi, c’est mettre de côté le mouvement incessant ou permanent, 
mouvement interminable qui fait la singularité de la pensée du langage 
de Levinas. En effet, avec le dit et le dire, il n’y a pas deux côtés réellement 
distincts, mais quelque chose de l’ordre d’une complication infinie. 

Si ce mouvement est incessant, c’est parce que, pour commencer 
apparemment simplement, le dit est ce qui se dit. Mais Levinas, 
approchant ce qu’il entend par langage, n’en reste pas au dit. N’en reste 
pas à la formule quasi tautologique « le dit est ce qui se dit ». Ou plutôt 
en nous apprenant ce qui nous semble aller de soi, que le dit est ce qui se 
dit et précisément parce qu’il le dit, le précise, ne nous laisse-t-il pas 
supposer qu’il y a autre chose que ce qui se dit dans ce qui se dit ? 

Cette autre chose, on en déduira que c’est ce qui ne se dit pas : ce qui dans 
le dit ne se dit pas. Et voilà le Dire. Oui, le Dire, c’est ce qui ne se dit pas. 
Mais pour en arriver à pouvoir dire que ce « ne se dit pas » est Dire, il aura 
bien fallu en passer par le dit, par un dit. Je ne dis pas simplement « passer 
par » le dit mais bien « en passer par le dit ». Comme on dit en français 
de quelque chose qui serait inévitable et qu’on doit bien traverser malgré 
la difficulté : il faut bien, ou, il aura bien fallu en passer par là. Mais c’était 
un passage et une traversée, non un point fixe. « Prix que demande la 
manifestation », écrit Levinas.  

Il faut la trahison, écrivais-je plus haut. De la même façon, il faut le dit. 
C’est peut-être exactement la même chose, le dit et la trahison. Mais 
trahison n’est pas faute. Trahison, sous la plume de Levinas, n’a aucun 
lien avec la morale qui pourrait dénoncer le traître comme celui qui trahit 
quelque confiance ou quelque parole donnée. Il y va plutôt de la trahison 
au sens de ce qui se trahit dans ce qui se donne et se montre 
intentionnellement. Quelque chose d’autre que l’intention. Quelque 
chose que le dit ignore en en étant pourtant le porteur. Comme le porteur 
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d’une trace qui ne voit pas qu’il porte une trace. Et que cette trace trahit 
en montrant quelque chose que le porteur ne sait pas montrer et ne sait 
pas porter. Autrement dit – c’est cela d’ailleurs, cet « autrement-dit » qui 
est dédit ou dédire du dit et qui montre la brèche ou la brisure ou la 
coupure voire la division, la faille ou la fente –, il n’y a que dans le dit et 
parce que le dit dit ce qui se dit, qu’une survivance du dire toujours déjà 
passé et irratrapable dans un présent, dans le présent du dit justement, 
peut, et c’est le « peut » du verbe « impouvoir » inventé plus tôt, peut 
peut-être, pour parler dans la langue d’Emmanuel Levinas, venir à l’idée.  

Il faut bien le dit et il faut bien la trahison. En ce sens que le dit rassemble 
ce qui ne se laisse pas assembler. « Trahison au prix de laquelle tout se 
montre », écrit Levinas. Mais on aurait tort de croire que la trahison elle-
même serait le dernier geste, le dernier mouvement, le dernier mot. Il 
reste à trahir la trahison. Encore. Ça ne s’arrête pas. Et ça ne s’arrête pas 
parce que butant contre l’impossible dont l’indicible est une des figures, 
il faut reprendre et recommencer encore et répéter. (Il faut imaginer 
Levinas et Beckett discutant de la fin.) 

Il m’est arrivé d’écrire que l’indicible c’est l’impossible mais à dire. 
L’impossible…à dire ! Le même « à dire » que tout à l’heure, celui que j’ai 
voulu faire résonner dans le « c’est-à-dire » levinassien. Pourquoi est-ce 
le même « à dire !» ? Parce qu’il impose le même impératif. L’impossible 
pousse au dire. Et par là même ce qui se dit de l’impossible sera trahison 
de l’impossible puisque l’impossible reste impossible, fût-il dit. 

Cet impossible, cet indicible, se montre dans le dit. Voilà de nouveau le « 
n’aller pas sans ». En effet ce qui fait exception au dit, à savoir le dire, ne 
va pas sans lui. Levinas : « mais c’est dans le dit que se montre cette ex-
ception ».  Inséparables et séparés, ainsi vont le dire et le dit, œuvrant 
dans ce rapport sans rapport. Ce qui continue, c’est donc que la relation 
entre le dit et le dire ne s’arrête pas là. Il reste encore le « dédire ». En 
effet, une fois que le dit est compris comme trahison du dire, mais encore 
que le dit trahit, parce qu’il est et reste ce qui ne se dit pas dans ce qui se 
dit, il faut la trahison, encore, sous la forme du dédire. Du dédire le dit. 

Si l’on formule cela dans la plus grande économie de mots, on peut 
avancer que : le dire est trahi par le dit, et que le dédire trahit ce dit en en 
pointant ladite trahison, mais qu’il lui faut un dit encore puisqu’il faut 
bien un dit qui dise qu’il y a un dire qui lui est impossible…à dire. 

C’est ici à ce point vertigineux de l’articulation du dit, du dire, du dédire, 
de l’indicible et de l’impossible à dire, que peut s’insérer ce que Levinas 
compare à la difficulté intrinsèque au scepticisme : « Penser l’autrement 
qu’être exige, peut-être, autant d’audace qu’en affiche le scepticisme qui 
ne redoute pas d’affirmer l’impossibilité de l’énoncé tout en osant réaliser 
cette impossibilité par l’énoncé même de cette impossibilité. » (10)  

Or affirmer l’impossibilité, réaliser l’impossibilité en disant 
l’impossibilité, ce n’est pas, loin de là, possibiliser l’impossibilité.  
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La langue de Levinas est magnifique qui déploie la chose ainsi 
: indiscrétion à l’égard de l’indicible. La finesse de l’écriture est à 
remarquer. Cette même finesse qui fait que Levinas utilise un verbe aussi 
fondamental que précis : « montrer ». Cette « indiscrétion » et ce « 
montrer » s’articulent l’un avec l’autre. 

Montrer ce n’est pas dire. En d’autres termes, Levinas n’appelle pas à la 
réalisation d’un « tout dire » par le dit. Il ne cherche pas la possibilité de 
convertir l’impossible en possible, l’indicible en dicible, voire en dit. Il y 
a l’impossible et il y a l’indicible, en ce sens que l’impossible reste 
impossible et l’indicible indicible. 

Ce qui arrive avec le dédire du dit, n’est pas le forçage de ce qui ne se dit 
pas dans ce qui se dit, le « faire parler » le dit, mais comme le rappel qu’il 
reste toujours du reste, de l’altérité irréductible, de l’écart, de 
l’irrécupérable et c’est par le dédit que se dit qu’il y a du dire toujours 
déjà. Voilà l’indiscrétion à l’égard de l’indicible. 

Simple indiscrétion, fragile indiscrétion qui est accueil de ce qui reste 
indicible. Rien de plus, non pas la grande mise en lumière de ce qui se 
tient en retrait dans ce qui se donne. Certainement pas. Plutôt le tourner 
autour et l’approche de ce qui reste insaisissable. Levinas par le langage 
n’entend jamais, ne conçoit jamais, ne cherche jamais à effacer la trace du 
reste. Je lis encore une fois, mais intégralement, cet extrait : « Trahison 
au prix de laquelle tout se montre, même l’indicible et par laquelle est 
possible l’indiscrétion à l’égard de l’indicible qui est probablement la 
tâche même de la philosophie. » (11)  

On ne peut manquer de l’entendre : par la trahison tout se montre. Mais 
tout ne se dit pas. Tout se montre jusques et y compris l’indicible. Mais 
l’indicible reste ce qui est montré et uniquement montré. Levinas montre 
qu’il y a de l’indicible. Et il insiste. Par cette trahison ce qui est rendu 
possible, ce n’est pas l’impossible, jamais, sinon ce ne serait pas 
l’impossible, mais, nuance décisive, l’indiscrétion à l’égard de l’indicible. 
Et de cela, Levinas aura fait mieux qu’une simple définition de la 
philosophie, il en aura discrètement indiqué la tâche. Non sans encore 
une fois y laisser la trace de ce verbe « impouvoir » sous la forme du « 
probablement » : « Indiscrétion à l’égard de l’indicible qui est 
probablement la tâche même de la philosophie. » Ainsi Levinas nous 
confie-t-il et, partant, nous transmet-il ce qui reste à venir. 

Tâche impossible. Tâche interminable… A dire ! 
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NOTES 
	
1. Le vif subversif et difficile de sa pensée a disparu au profit de je ne sais quel humanisme 

facile. Si bien que je me suis aperçu que pour cette raison même il m’était devenu 
proprement impossible lorsque j’évoquais Levinas de prononcer les mots « visage » et 
même « autrui ». En effet, tout se passe trop souvent comme si Levinas était réduit à ce 
terme « visage » lui-même réduit à la métonymie d’une petite morale douce et facile, 
moraline à vrai dire, que, caricaturant à peine je pourrais aller jusqu’à formuler ainsi : « c’est 
pas bien de tuer autrui, parce que lui aussi a un visage ». Il n’en est rien, bien évidemment, 
dans le corpus Levinassien et c’est pourquoi le temps est venu de le faire entendre.  
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naissance, sa définition première. En effet, elle écrit sans détour que : « Dès que le rôle du 
langage est en jeu, le problème devient politique par définition, puisque c’est le langage qui 
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