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Levinas apres-coup — avant-propos:
25 ans de la mort ’Emmanuel Levinas

STEPHANE HABIB

Iy a 25 ans

exactement, Emmanuel

Levinas disparaissait. Ce fut

comme si une digue avait ldché.

Des  milliers de pages de

commentaires lui furent consacrés. Un

phénomeéne. Inévitablement, son nom se

substitua a sa pensée. Quasi-mot magique.

Partant, ce qui disparut dans cette apparition

incessante de son nom, ce fit la pensée elle-méme, la

radicalité de sa philosophie et le bouleversement qu’elle

a introduit a l'intérieur de la philosophie occidentale. Nous

désirons nous remettre a lire Levinas. Ceci n’est pas une

expression. Nous prenons prétexte de cette date pour proposer, a

qui le souhaite, I'invention collective d’une gigantesque machine de

lecture — c’est-a-dire d’écriture — du corpus levinassien. Prendre

Levinas a la lettre, a la phrase. Scruter son texte ligne a ligne,

microscopiquement et inventer de la pensée depuis ce qu’il nous

legue. Le texte qui vient peut étre lu comme un avant-propos. Il tourne

autour de deux phrases de Levinas. Deux phrases que nous entendons

comme un traité sur le langage (c’est-a-dire la langue, c’est-a-dire le

dit, c’est-a-dire le dire, c’est-a-dire le dédire, c’est-a-dire I'impossible,
c’est-a-dire I’écriture, c’est-a-dire c’est-a-dire...)
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Ce 25 décembre 2020 signe les 25 ans de la mort
d’Emmanuel Levinas.

ourquoi ne pas en faire la date du commencement d’une
gigantesque lecture de son ceuvre ? Monstrueuse lecture
qui obéirait a ’exigence suivante : comme Lacan le disait
du désir — I'association n’est en rien fortuite — prendre
Levinas a la lettre. Plus précisément encore : suivre Levinas
a la phrase.

Pourquoi maintenant ? Parce que pendant 25 ans, il y eut une prolifération
assez étonnante de la littérature tournant autour de ce nom propre. Je dis
« ce nom propre » a dessein. Son nom, Emmanuel Levinas, et non pas son
ceuvre. Le probleme est 13, bien str.

Souvent au cours de ces 25 années, ce phénomene me fit penser a ce qui
arriva a I’existentialisme, a I’'usage de ce vocable que Sartre évoque si bien
et si drélement en ouverture de L’existentialisme est un humanisme.
Utilisé partout, tout le temps et pour lui faire dire n’importe quoi. Or,
Sartre eut a le rappeler, ’existentialisme est une philosophie. Sans doute
en sommes-nous la maintenant avec Emmanuel Levinas, et sans aucun
doute il s’agit de ne pas en rester la. Alors je précise, prenant appui sur la
lecon de Sartre : Emmanuel Levinas est philosophe. Partant, il écrit de la
philosophie. Le rappeler, non sans jouer des équivoques, ce sera se
remettre au travail dans ses textes, et penser avec ce qu’il a bouleversé et
ouvert dans ’histoire de la philosophie. Autrement dit encore, I'inviter,
le convoquer, écrire avec son écriture tournant en téte.

Pour ce faire, il s’agit de partir de ce constat, d’en partir et de le quitter
pour un long moment nécessaire au travail de lecture et d’écriture
puisqu’il s’agira par l1a méme de faire voler en éclats quelque chose qui est
devenu comme un préjugé : la notion de « visage » et le vocable « éthique
» se sont agglutinés audit nom propre - Jevinaslevisage et
encore /evinaslethiqueduvisage — recouvrant’extraordinaire subversion,
la radicalité inouie de la philosophie d’Emmanuel Levinas. (1)
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Il est donc temps — 25 ans tout de méme — de s’abandonner au texte. De le
lire au microscope, phrase par phrase. D’en étre dérangé, dérouté,
déplacé. Oui, déplacé, car c’est au pléonasme « philosophie occidentale »
qu’il infligera ainsi un nécessaire démenti.

C’est dans cette optique-la, passant par l'invention d’une immense
machine de lecture et d’écriture du texte levinassien, que je propose en
guise d’avant-propos de commencer dans ’aprés-coup avec deux phrases
de Levinas :

« L'avant-propos, toujours écrit apres le livre, n'est pas toujours
une redite en termes approximatifs, de 1'énoncé rigoureux qui
justifie un livre. Il peut exprimer le premier - et l'urgent -
commentaire, le premier « c'est-a-dire » - qui est aussi le premier
dédit - des propositions ou, actuelle et assemblée, s'absorbe et
s'expose, dans le Dit, l'inassemblable proximité de l'un-pour-
l'autre, signifiant comme Dire. » (2)

Apparemment deux phrases. A la vérité, invisiblement elles proliferent.
C’est un traité entier. Et inoui, littéralement. Peut-étre n’avait-on jamais
rien écrit de tel jusque-la. Sur le langage. Sur I'inoui. L’un ne va pas sans
I’autre. Ce ne sont pas que deux phrases. Ou ce ne sont que deux phrases
mais c’est le traité de Levinas sur le langage.

Et si deux est plus que deux, c’est d’abord le fait de cette écriture
déroutante, trés belle et trées particuliere qui est la sienne. De cette
écriture extraordinaire par le tourbillonnement de laquelle, il y a plus
d’une phrase dans une phrase, il y a de ’autre dans le méme et il y a de
I’infini dans le fini. Ceci est vrai — plus d’une phrase dans la phrase — a
chaque moment décisif de son questionnement. C’est ce qu’on peut
appeler un tour d’écriture, comme on dirait un tic de langage ou un des
tours de sa pensée. Ecriture, on peut déja le voir, juste le voir en regardant
simplement et attentivement ces deux phrases, écriture, donc, olu toutes
les formes de la ponctuation et ou 'invention typographique jouent et
entrainent la langue.

La langue, c’est-a-direla pensée. Oui, « c’est-a-dire ». Jamais comme
Levinas on n’aura su prendre a la lettre et la tordre et la délier et la
désédimenter, la décomposer, cette locution pourtant de prime abord
banale en frangais : « c’est-a-dire ».

Je ne traiterai ici que de cela, que de ce « c’est-a-dire » Levinassien,
comme si on avait commencé par m’interrompre au tout début de mon
propos, m’interrogeant sur la légitimité d’une telle décision en
m’apostrophant : « c’est-a-dire », c’est-a-dire ?

Ce « comme si » de I’intervention, fait immédiatement entendre ce qui se
joue dans la pensée Levinassienne du langage et dans son travail sur la
langue, a savoir qu’il n’y a ni de pensée, ni de langage, ni de langue qui ne
soit interrompue, dérangée, inquiétée, et, partant obsédée, voire
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persécutée — dans Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, on pourra
trouver une maniere d’étude philosophique de la persécution — par
I’autre. On en déduit cela:le langage engage I’autre. Toujours. Et, au vrai,
c’est I’autre qui engage toujours déja le langage. Conséquemment, il n’y
a de langue que de 'autre.

Voila l'interruption, le dérangement et I'inquiétude dans la pensée et
dans la langue telle que Levinas non pas simplement les thématise, ce
qu’il fait bien slr, mais encore dans la maniere méme dont il le déplie,
autrement dit, dans la langue et dans I’écriture de la langue. Ecriture
tremblée. Langue tremblante. Pensée. Obsession. Encore une fois, I’une
ne va pas sans 'autre.

C’est précisément cela qui se joue dans les supposées « deux » phrases de
Levinas : le n’aller-pas-sans-1’autre. Et toute ’affaire du langage et de la
langue de Levinas tient dans ’articulation du « pas sans » et de « ’autre
». Gardons en mémoire cette locution : « n’aller pas sans ».

Pour rendre le plus limpide possible les opérations Levinassiennes avec le
langage et dans la langue (je ne crois pas vraiment en la frontiere
supposée séparer radicalement ou proprement et décisivement « la
langue » et « le langage »), cette fagon de la faire trembler sans cesse la
criblant méme dans une forme supposée affirmative non pas seulement
de questions mais bien de mise a la question — en francais, je me permets
de rappeler qu’étre mis a la question revient a étre torturé, en vue de faire
parler celui qui, précisément, y est mis, a la question, on trouve comme
synonyme de la mise a la question le verbe « supplicier » —j’aurais donc
immédiatement enchainé par ceci qui est une indication que je crois
décisive dans l’ceuvre d’Emmanuel Levinas : La langue c’est-a-dire la
pensée, donc.

(On trouve dans un petitlivre trés peu connu, au titre fabuleux Autrement
que savoir, une phrase de Levinas, inoubliable et pour sa beauté et pour
tout ce qu’elle met en jeu. Levinas y répond alors a une interpellation de
Jean-Francgois Lyotard : « Je pense que toute pensée réside sur des levres,
déja portée par le discours vers I’autre, toute pensée loge dans le langage
et va a I’autre. Le monologue est dialogue sans réponse. »)

La langue de Levinas crible d’'un « peut-é&tre » ce qu’elle pose dans un
méme mouvement, rappelant la fragilité d’une affirmation qui,
précisément parce que le langage la compose, la construit, la constitue,
est constamment susceptible d’étre reprise et dérangée par ’autre.

Le langage est — peut-étre — ce qui donne le plus fortement a entendre la
breche, la brisure que signifie ’arrivée de ’autre. Et a vrai dire, on peut
penser qu’il est lui-méme, le langage, cette arrivée de ’autre. On pourra
alors comprendre une phrase que Jacques Derrida déplie et déploie
hyperboliquement (plusieurs années de séminaire et plus d’un livre),
phrase prélevée dans Totalité et Infini. Essai sur I'extériorité, grand livre
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de Levinas de 1961 : « le langage est hospitalité » ou plus précisément, «
le langage est amitié et hospitalité. »

C’est parce que le langage signifie toujours en méme temps ’autre qu’il
est hospitalité ou encore accueil, et, partant, le lieu d’une intranquillité
structurale. C’est encore cela qui fait que I’on trouve les énoncés les plus
novateurs et impressionnants d’Emmanuel Levinas, non pas sous la forme
thétique la plus courante des traités de philosophie, mais bien en méme
temps qu’ils posent la pensée, travaillée, perforée, hantée par la question
par 'autre portée. Il n’y a donc pas de position qui ne signe en un méme
mouvement la précarité et de ce qu’elle est et de ce qu’elle pose.

C’est pourquoi, on trouvera régulierement dans les textes de Levinas ce
genre de propositions : on peut appeler prophétisme...ceci. Ou encore :
c’est sans doute cela la subjectivité. Ou encore : le psychisme, c’est peut-
étrecela, etc. Et non pas la phrase définitionnelle classique, sujet et
prédicat, selon laquelle ceci est cela. Toujours la linéarité est comme
entravée et les détours nécessaires, fit-ce par des signes diacritiques, par
une parenthese, une incise, un point-virgule. On pourrait faire une étude
entiere sur 'usage des tirets dans ’écriture de Levinas. Il m’apparait que,
par la méme, c’est la langue qui met en question quelque chose comme la
question de 1’étre, refusant d’écrire I’étre simplement. Comme si « peut-
étre », ou, bien évidemment, « autrement qu’étre » était la mise en
question par la langue qui en traite de la question, non pas seulement la
mise en question de I’étre mais de la question de ’étre : oui la langue de
Levinas se donne a lire et & entendre en elle-méme comme mise en
question de la question de ’étre. Je me répete, non pas d’abord et avant
tout de I’étre comme tel. Levinas creuse toujours un petit peu plus loin.
Progressivement, presque microscopiquement, reprenant inlassablement
ses phrases et les relangant. Ceci, cette sorte de poussée qui est un
mouvement incessant allant jusqu’au franchissement de 'indicible et de
I’inoui tient a la manieére, a la langue qu’il invente pour tenter de donner
a penser ce qui jusque-la, c’est-a-dire, jusqu’a lui et ’écriture de sa
philosophie, n’avait jamais été pensé.

Inoui donc. Il faut une langue inouie pour penser I'inouie. C’est autant
une affaire de langage que d’oreille et de lecture. C’est pourquoi j’ai
choisi, afin d’essayer d’éclairer les « deux » phrases-texte-traité de
I’avant-propos d’ Humanisme de ’autre homme, de faire le montage de
quelques phrases d’Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence. Et
justement, apparait ce travail du « peut-&tre » a ’ceuvre. Du « peut-étre
» ou du « probablement » qui en est une modalité :

Premiérement : « Trahison au prix de laquelle tout se montre, méme
I’indicible et par laquelle est possible l'indiscrétion a 1’égard de
I’indicible qui est probablementla tiche méme de la philosophie. » (3)

Deuxiemement : « Penser |’autrement qu’étre exige, peut-étre, autant
d’audace qu’en affiche le scepticisme qui ne redoute pas d’affirmer
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I’'impossibilité de I’énoncé tout en osant réaliser cette impossibilité par
I’énoncé méme de cette impossibilité. » (4)

Ces phrases peuvent étre lues comme le commentaire des deux phrases
initiales extraites d’ Humanisme de ’autre homme. Mais avant d’entrer
davantage encore dans ces lectures et de faire jouer le dire et le dit avec
I’indicible, d’essayer de penser la trahison dans ce rapport qui devra se
déplier comme sans rapport — « rapport sans rapport », oui et c’est tout
le vertige de la langue qui s’invente pour penser ce qui n’est pas pensé
jusque lui, Levinas, qu’on entend travailler dans cette expression étrange
—, et qui déja annonce un dérangement du principe de non-contradiction,
j’aimerais encore avancer quelque chose de ce « probablement » et de ce
« peut-étre » levinassiens.

Le « peut » du peut-étre est un impouvoir. Il faudraitici créer ce verbe-la
qui s’invente avec la langue de Levinas : i/mpouvoir. Le verbe « impouvoir
» ressemble comme deux gouttes d’eau au verbe pouvoir puisque lui aussi
s’écrit « peut », mais un tiret qui n’est pas loin de faire penser au signe
moins en mathématiques et qui, partant, indique une soustraction a I’étre
comme on se soustrait a quelque chose, n’est-ce pas, ce tiret précédant
I’étre du « peut — étre », avant I’étre donc, ’alteére, et s’indique, nous
indique contre toute apparence que nous avons a faire a ce verbe de
I’autrement qu’étre qu’est le verbe « impouvoir ». Conjugué — mais on ne
I’a encore jamais vraiment vu ou lu conjugué — il se pourrait écrire ainsi :
Je peut-étre, tu peut-étre, il peut-étre...

Ainsilorsque Levinas se sert du verbe qui pour ’ceil trop rapide seulement
est « pouvoir », il lui retire en méme temps toute puissance positionnelle.
J’en donne un exemple qui, je le crois, concentre ce que j’essaie de dire
maintenant. Le verbe impouvoir y apparait partout mais sous un certain
nombre de ses métamorphoses des les premiers mots de la phrase, comme
s’il pouvait a chaque fois arriver que ce qui s’avance doucement soit
interrompu et que cette arrivée de l'interruption puisse étre accueillie
dans la phrase pourtant interrompue. Bien entendu, il s’agit de notre
point de départ, ces « deux » phrases décidément multiples:

« L'avant-propos, toujours écrit apres le livre, n'est pas toujours
une redite en termes approximatifs, de 1'énoncé rigoureux qui
justifie un livre. Il peut exprimer le premier - et l'urgent -
commentaire, le premier « c'est-a-dire » - qui est aussi le premier
dédit - des propositions ou, actuelle et assemblée, s'absorbe et
s'expose, dans le Dit, l'inassemblable proximité de 1'un-pour-
l'autre, signifiant comme Dire. » (5)

A-t-on pris la mesure que c’est un bouleversement dans I’histoire de la
philosophie et trés précisément dans ’histoire de son écriture ? A-t-on
pris la mesure également que ce bouleversement tient tres précisément a
une pensée de la langue et du langage qui au moment méme ou il pose et
se pose, constitue un mouvement de déposition et de reprise et de retrait
permanent ? Permanent mais en mouvement : c’est la permanence du
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mouvement. Ce qui est en train d’arriver sous la plume de Levinas avec
les termes de dit et de dire, c’est une impermanence permanente. (« Ceci
sans ceci », « X sans X », « rapport sans rapport »..C’est cela, entre autres,
poser et déposer dans un méme mouvement, reprise et retrait, mais il
faudrait préciser : prise et reprise, trait et retrait, écrire d’'une main en
effacant de 'autre, non en vue de la disparition mais de la trace.)

Ceci affecte le langage d’une trouée, une breche, une fente dans la langue.
Et ce n’est pas un hasard. C’est ce qui arrive pour autant que I’on pense
que deés lors qu’il y va du langage (dois-je rappeler que, tout comme «
obsession», c’est un synonyme de pensée ?), c’est de 'autre qu’il s’agit. Je
me permets de répéter cette si belle phrase de Levinas : « Toute pensée
réside sur des levres et va a ’autre ». (6)

Et puisil y a cetinachévement quis’impose. En effet, si’avant-propos est
dit par Levinas écrit aprésle livre, donc d’un « avant » qui en réalité est
toujours déja apres-coup, les premiers mots du livre n’étant pas les
premiers mots du livre, il n’y a donc pas de premier mot, eh bien il n’y a
pas non plus de dernier mot, parce qu’arrivant a la fin du livre, & son
dernier mot supposé, du moins inscrit et tracé, une urgence détermine la
reprise immédiate par le commentaire qui s’inscrit dans le livre lui-
méme. De cette reprise est fait ce que Levinas pense comme « avant-
propos ». Un avant qui est déja reprise, c’est un monstre a penser mais
c’est ce que fait penser Levinas. Inoui, c’est encore cela.

Cette reprise immédiate du livre dans le livre au titre de I’avant-propos
laisse penser qu’il n’y a pas de hors livre, de 1a méme facon que Derrida
nous a appris qu’il n’y a pas de hors texte. On se souviendra que la
derniere section d’Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence porte pour
titre fabuleux « Autrement dit ». Comme si cela ne devait jamais s’arréter.

Mais quoi ? Qu’est-ce qui ne doit ni ne peut s’arréter ainsi ? On peut
essayer de répondre, mais la formulation sera inadéquate, et peut-étre
qu’elle doit I’étre, qu’elle ne peut pas ne pas ’étre, qu’il faut
I’inadéquation de la langue et du langage pour dire, c’est-a-dire pour
penser l'inadéquation  irrésorbable, irrécupérable elle-méme.
Irréductibilité de I’écart. On peut donc titonner et commencer a essayer
de dire que ce qui ne peut s’arréter et que « 'autrement dit » invite a
écrire, fit-ce le dernier mot du texte, ce serait quelque chose comme
un effet d’autrement.

Nous sommes la au cceur de ce que nous enseignent les deux phrases-
texte, extraites d’ Humanisme de I’autre homme en son avant-propos. Car
avec mon « c’est-a-dire » initial, je posais un peu énigmatiquement telle
équation : « lalangue c’est-a-dire la pensée ». Donc avec ce « c’est-a-dire
» s'imbriquent ’'une dans ’autre la langue et la pensée : il faudrait affiner
et relever que 'une ne va jamais sans 1’autre pour Levinas, la pensée pas
sans la langue, rappelons- le « n’aller pas sans » que je demandais de
garder en mémoire, eh bien gardons-le encore un peu-— 'inverse est plus
courant:lalangue pas sansla pensée — mais aussi qu’elles sont1’une dans
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I’autre. Ou encore que 'une — la pensée — habite (réside mais sans
demeurer car en mouvement permanent) ’autre — la langue, ou les
digressions apparaissent, se donnent a entendre dans des incises ouvertes
par des tirets de facon telle que la marge n’est pas moins importante que
le corps du texte, que ce qui se tient dans l'incise des tirets est comme
souligné et insistant pour autant que la concentration et la relecture
s’imposent par la forme méme de ’écriture.

Regardons. Il faut regarder les phrases comme on regarde un tableau.
Regardons d’ailleurs que dans notre phrase de I’avant-propos, on finit par
se perdre et méme par avoir du mal a retrouver la principale et ’incise.
On ne sait plus ce qui incise et ce qui est incisé, repris, recousu, remonté,
car a plus d’une reprise les tirets sont ouverts, les tirets ouvrent, écartent
la phrase, pressée de dire a 'intérieur du dit de ce qui est en train de se
poser.

Les tirets de Levinas font aussi office de « peut-étre », premier dédire sans
doute écrit dans le mouvement méme du dit. I est absolument
extraordinaire de se rendre compte en scrutant ces phrases, donc de voir
al’ceil nulamaniére dontlalangue de Levinas dit ce qu’elle fait en faisant
ce qu’elle dit. En lisant a voix haute, ’oreille entend et la position et
I’urgence de la déposition et le centre et le décentrement par le dédit, le
« C’est-a-dire ».

Cette intranquillité, cette folie de I'inquiétude jusque dans la langue,
tient a ceci que c’est de 'autre qu’il y va. Et de I'impossibilité de le
thématiser, de son échappée, de son insaisissabilité. C’est aussi cette
butée contre I’impossible qui oblige 4 la reprise. (Comme on sait, c’est par
le mot « reprise » que I’on traduit au mieux ce que longtemps on aura
appelé la « répétition » dans Kierkegaard.) Mais reprise c’est aussi la
couture et le rafistolage. C’est qu’il y va littéralement de ce que Levinas
nomme « l’inassemblable ». Il faut et la déchirure, I’écartement et la
reprise, la couture signifiant en méme temps le désassemblage, la
décorrélation dont la corrélation permet de faire entendre ce qui ne se dit
pas. Ici, dans cette difficulté, difficulté méme a exposer ce qui est en jeu
en ce moment méme, surgit ce mot qui de maniere presque obsédante fait
retour : « trahison ».

Il me faut prendre appui sur une phrase qui m’a elle aussi toujours parue
un appel a s’arréter patiemment sur 1’écriture, la langue et le langage
d’Emmanuel Levinas. L’écriture donc, ou le Dire et le Dit. Oui, on peut
nommer ce qui se passe entre le dire et le dit : écriture. J'anticipe
certainement mais il est impossible de faire autrement. Avec Levinas on
ne peut pas ne pas étre entrainé loin, au large, au grand large, qu’on le
veuille ou non. Les lectrices et les lecteurs qui connaissent le « Violence
et métaphysique » de Jacques Derrida auront sans doute déja entendu
résonner quelque chose. Le mouvement qu’entend Jacques Derrida dans
I’écriture de la langue de Levinas, celui qui surgit a coller I'oreille a un
coquillage, donne a comprendre ce qui se joue dans le « c’est-a-dire » de
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I’avant-propos : « commentaire » et, ou, « premier dédit », disait-il, mais
encore, reprise et répétition.

(...) Pécriture de Levinas, qui mériterait a elle seule toute une étude
et ou le geste stylistique, surtout dans Totalité et Infini, se laisse
moins que jamais distinguer de l’'intention, interdit cette
désincarnation prosaique dans le schéma conceptuel qui est la
premiére violence de tout commentaire. (..) En outre, le
développement des thémes n’est (..) ni purement descriptif ni
purement déductif. Il se déroule avec 'insistance infinie des eaux
contre une plage : retour et répétition, toujours, de la méme vague
contre la méme rive, ou pourtant chaque fois se résumant, tout
infiniment se renouvelle et s’enrichit. (7)

Il est désormais possible de préciser et de traduire ce qui a commencé a
se laisser entendre. Autrement dit recommencer. Levinas propose une
traduction de la locution « c’est-a-dire ». Voici un morceau de ladite
traduction : «Il [’avant-propos] peut exprimer le premier - et l'urgent -
commentaire, le premier "c'est-a-dire" - qui est aussi le premier dédit

(wr)»

« Commentaire » et « c’est-a-dire » sont mis en position d’équivalence
voire de synonymie, en méme temps que « c’est-a-dire » est déja dédit.

Dédire, c’est défaire le dit, le démonter, 1’écarter, le désassembler,
interroger encore vers ce qui, peut-étre, ne se dit pas. Mais surtout, le
dédit résonne dans le « a dire » du « c’est-a-dire ». C’est sans doute
pourquoi Levinas les accole ainsi. I y a beaucoup d’opérations en
quelques mots. L’écriture Levinassienne, parce que sa phrase est
multiple, oblige a ralentir et a tenir de nombreuses choses en méme
temps, dans un méme mouvement qui en nécessite toujours plus d’un. Il
faut nécessairement la reprise pour lire Levinas. Ainsi se tresse la série
suivante : commentaire / c’est-a-dire / dédit. Et d’ailleurs on peut
I’entendre comme une réponse a la question : « commentaire, c’est-a-dire
» ? Réponse : « commentaire, c’est-a-dire dédit ». En d’autres termes, il
n’y a pas de commentaire digne de ce nom qui ne soit dédit de ce qu’il
commente. (Violence de tout commentaire, écrivait Jacques Derrida.) Non
sans appeler lui-méme, ce dédit, toujours et encore un « autrement dit ».

On aurait raison de considérer que Levinas invite a concevoir le langage
comme ce-qui-ne-s’arréte-pas. C’est que le langage est cet étrange
rapport entre le dire et le dit, et ceci pas sans le travail du dédire. Les
implications en sont déterminantes.

Lové dans le dédit, il y a un impératif, en tant qu’il est « c’est-a-dire » et
que cet impératif est justement le « A dire ! ». Je fais du « A dire » de «
c’est-a-dire » de Levinas, de son usage de cette locution francaise, une
injonction. Et c’est aussi ici qu’arrive le motif insistant de la trahison. Le
terme « Trahison », pour Levinas, ne préte a aucun jugement de valeur.
En écrivant « trahison », Levinas ne dénonce rien. Au contraire, il en
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montre quelque chose comme la nécessité. Nécessité signifie d’une part
que la trahison ne peut pas ne pas avoir lieu (et son lieu est le langage),
et d’autre part qu’il la faut. Il faut la trahison : « Dans le langage comme
dit, tout se traduit devant nous — flt-ce au prix d’une trahison. » Et
encore : « Autrement qu’étre qui, des le début, est recherché ici et qui, des
sa traduction devant nous se trouve trahi dans le dit dominant le Dire qui
I’énonce ». (8) Enfin et surtout (car c’est la philosophie elle-méme qui est
en jeu) : « Trahison au prix de laquelle tout se montre, méme l'indicible
et par laquelle est possible I'indiscrétion a I’égard de 'indicible qui est
probablement la tiche méme de la philosophie. » (9)

Contrairement a ce que dit Paul Ricoeur dans cette petite étude publiée
au PUF dans la collection du College International de Philosophie en 1997
: Autrement. Lecture d’Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence
d’Emmanuel Levinas, on ne peut pas partager les choses de la maniere
aussi stricte et simple qu’il semble le proposer en affirmant que le Dit
c’est 'ontologie et le Dire I’éthique. Il pose plus précisément que le Dit
est « du coté » de 'ontologie et le Dire « du c6té » de I’éthique. On ne le
peut pas, non pas parce que ce n’est pas vrai, mais parce que les séparer
ainsi, c’est mettre de c6té le mouvement incessant ou permanent,
mouvement interminable qui fait la singularité de la pensée du langage
de Levinas. En effet, avecle dit et le dire, il n’y a pas deux c6tés réellement
distincts, mais quelque chose de ’ordre d’une complication infinie.

Si ce mouvement est incessant, c’est parce que, pour commencer
apparemment simplement, le dit est ce qui se dit. Mais Levinas,
approchant ce qu’il entend par langage, n’en reste pas au dit. N'en reste
pas a la formule quasi tautologique « le dit est ce qui se dit ». Ou plutét
en nous apprenant ce qui nous semble aller de soi, que le dit est ce qui se
dit et précisément parce qu’il le dit, le précise, ne nous laisse-t-il pas
supposer qu’il y a autre chose que ce qui se dit dans ce qui se dit?

Cette autre chose, on en déduira que c’est ce qui ne se dit pas : ce qui dans
le dit ne se dit pas. Et voila le Dire. Oui, le Dire, c’est ce qui ne se dit pas.
Mais pour en arriver a pouvoir dire que ce « ne se dit pas » est Dire, il aura
bien fallu en passer par le dit, par un dit. Je ne dis pas simplement « passer
par » le dit mais bien « en passer par le dit ». Comme on dit en frangais
de quelque chose qui serait inévitable et qu’on doit bien traverser malgré
la difficulté : il faut bien, ou, il aura bien fallu en passer par la. Mais c’était
un passage et une traversée, non un point fixe. « Prix que demande la
manifestation », écrit Levinas.

I1 faut la trahison, écrivais-je plus haut. De la méme fagon, il faut le dit.
C’est peut-étre exactement la méme chose, le dit et la trahison. Mais
trahison n’est pas faute. Trahison, sous la plume de Levinas, n’a aucun
lien avec la morale qui pourrait dénoncer le traitre comme celui qui trahit
quelque confiance ou quelque parole donnée. Il y va plutdt de la trahison
au sens de ce qui se trahit dans ce qui se donne et se montre
intentionnellement. Quelque chose d’autre que l'intention. Quelque
chose que le ditignore en en étant pourtant le porteur. Comme le porteur
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d’une trace qui ne voit pas qu’il porte une trace. Et que cette trace trahit
en montrant quelque chose que le porteur ne sait pas montrer et ne sait
pas porter. Autrement dit — c’est cela d’ailleurs, cet « autrement-dit » qui
est dédit ou dédire du dit et qui montre la breche ou la brisure ou la
coupure voire la division, la faille ou la fente —, il n’y a que dans le dit et
parce que le dit dit ce qui se dit, qu'une survivance du dire toujours déja
passé et irratrapable dans un présent, dans le présent du dit justement,
peut, et c’est le « peut » du verbe « impouvoir » inventé plus tét, peut
peut-étre, pour parler dans lalangue d’Emmanuel Levinas, venir a I’idée.

Il faut bien le dit et il faut bien la trahison. En ce sens que le dit rassemble
ce qui ne se laisse pas assembler. « Trahison au prix de laquelle tout se
montre », écrit Levinas. Mais on aurait tort de croire que la trahison elle-
méme serait le dernier geste, le dernier mouvement, le dernier mot. Il
reste a trahir la trahison. Encore. Ca ne s’arréte pas. Et ¢ca ne s’arréte pas
parce que butant contre 'impossible dont I’indicible est une des figures,
il faut reprendre et recommencer encore et répéter. (Il faut imaginer
Levinas et Beckett discutant de la fin.)

Il m’est arrivé d’écrire que l'indicible c’est 'impossible mais a dire.
L’impossible...a dire ! Le méme « a dire » que tout a ’heure, celui que j’ai
voulu faire résonner dans le « c’est-a-dire » levinassien. Pourquoi est-ce
le méme « a dire !» ? Parce qu’il impose le méme impératif. L’impossible
pousse au dire. Et par 1a méme ce qui se dit de 'impossible sera trahison
de 'impossible puisque 'impossible reste impossible, fat-il dit.

Cet impossible, cet indicible, se montre dans le dit. Voila de nouveau le «
n’aller pas sans ». En effet ce qui fait exception au dit, a savoir le dire, ne
va pas sans lui. Levinas : « mais c’est dans le dit que se montre cette ex-
ception ». Inséparables et séparés, ainsi vont le dire et le dit, ceuvrant
dans ce rapport sans rapport. Ce qui continue, c’est donc que la relation
entre le dit et le dire ne s’arréte pas la. Il reste encore le « dédire ». En
effet, une fois que le dit est compris comme trahison du dire, mais encore
que le dit trahit, parce qu’il est et reste ce qui ne se dit pas dans ce qui se
dit, il faut la trahison, encore, sous la forme du dédire. Du dédire le dit.

Si I'on formule cela dans la plus grande économie de mots, on peut
avancer que : le dire est trahi par le dit, et que le dédire trahit ce dit en en
pointant ladite trahison, mais qu’il lui faut un dit encore puisqu’il faut
bien un dit qui dise qu’il y a un dire qui lui est impossible...a dire.

C’estici a ce point vertigineux de ’articulation du dit, du dire, du dédire,
de I'indicible et de I'impossible a dire, que peut s’insérer ce que Levinas
compare a la difficulté intrinseque au scepticisme : « Penser |’autrement
qu’étre exige, peut-étre, autant d’audace qu’en affiche le scepticisme qui
neredoute pas d’affirmer 'impossibilité de ’énoncé tout en osant réaliser
cette impossibilité par I’énoncé méme de cette impossibilité. » (10)

Or affirmer I'impossibilité, réaliser I'impossibilité en disant
I’'impossibilité, ce n’est pas, loin de la, possibiliser I'impossibilité.
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La langue de Levinas est magnifique qui déploie la chose ainsi
: indiscrétion a l’égard de Il'indicible. La finesse de l’écriture est a
remarquer. Cette méme finesse qui fait que Levinas utilise un verbe aussi
fondamental que précis : « montrer ». Cette « indiscrétion » et ce «
montrer » s’articulent 'un avec I’autre.

Montrer ce n’est pas dire. En d’autres termes, Levinas n’appelle pas a la
réalisation d’un « tout dire » par le dit. Il ne cherche pas la possibilité de
convertir 'impossible en possible, 'indicible en dicible, voire en dit. Il y
a I'impossible et il y a l'indicible, en ce sens que l'impossible reste
impossible et I’indicible indicible.

Ce qui arrive avec le dédire du dit, n’est pas le forcage de ce qui ne se dit
pas dans ce qui se dit, le « faire parler » le dit, mais comme le rappel qu’il
reste toujours du reste, de l’altérité irréductible, de 1’écart, de
I’irrécupérable et c’est par le dédit que se dit qu’il y a du dire toujours
déja. Voila 'indiscrétion a I’égard de 'indicible.

Simple indiscrétion, fragile indiscrétion qui est accueil de ce qui reste
indicible. Rien de plus, non pas la grande mise en lumieére de ce qui se
tient en retrait dans ce qui se donne. Certainement pas. Plutdt le tourner
autour et I’approche de ce qui reste insaisissable. Levinas par le langage
n’entend jamais, ne congoit jamais, ne cherche jamais a effacer la trace du
reste. Je lis encore une fois, mais intégralement, cet extrait : « Trahison
au prix de laquelle tout se montre, méme l’'indicible et par laquelle est
possible I'indiscrétion a I’égard de l'indicible qui est probablement la
tdche méme de la philosophie. » (11)

On ne peut manquer de ’entendre : par la trahison tout se montre. Mais
tout ne se dit pas. Tout se montre jusques et y compris l’indicible. Mais
I’indicible reste ce qui est montré et uniquement montré. Levinas montre
qu’il y a de l'indicible. Et il insiste. Par cette trahison ce qui est rendu
possible, ce n’est pas l'impossible, jamais, sinon ce ne serait pas
I’impossible, mais, nuance décisive, 'indiscrétion a I’égard de 'indicible.
Et de cela, Levinas aura fait mieux qu’une simple définition de la
philosophie, il en aura discretement indiqué la tiche. Non sans encore
une fois y laisser la trace de ce verbe « impouvoir » sous la forme du «
probablement » : « Indiscrétion a 1’égard de l’'indicible qui est
probablement la tiche méme de la philosophie. » Ainsi Levinas nous
confie-t-il et, partant, nous transmet-il ce qui reste a venir.

Tache impossible. Tache interminable... A dire !
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NOTES

1. Le vif subversif et difficile de sa pensée a disparu au profit de je ne sais quel humanisme
facile. Si bien que je me suis apergu que pour cette raison méme il m’était devenu
proprement impossible lorsque j'évoquais Levinas de prononcer les mots « visage » et
méme « autrui ». En effet, tout se passe trop souvent comme si Levinas était réduit a ce
terme « visage » lui-méme réduit a la métonymie d’une petite morale douce et facile,
moraline a vrai dire, que, caricaturant a peine je pourrais aller jusqu’a formuler ainsi : « c’est
pas bien de tuer autrui, parce que lui aussi a un visage ». Il n’en est rien, bien évidemment,
dans le corpus Levinassien et c’est pourquoi le temps est venu de le faire entendre.

2. Emmanuel Levinas, Humanisme de I'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p.11.
« Avant-propos »

3. 1d.,p8
4. 1d.,p9
5. 1d.11

6. Avec cette idée-la, Hannah Arendt pense le politique, ou disons I'arrivée du politique, sa
naissance, sa définition premiere. En effet, elle écrit sans détour que : « Dés que le role du
langage est en jeu, le probleme devient politique par définition, puisque c’est le langage qui
fait de I’'homme un animal politique. » Et on I'aura compris, c’est parce que pour elle, le
langage signifie la « relation » des uns avec les autres et que la politique est ce qui existe
dans I'espace qui est entre les uns et les autres. J'interromps cette interruption qui nous
meénerait trop loin de notre sujet — fagon de parler, car contrairement a ce qu’on lit trop
souvent, il y a bien une pensée du politique qui se peut tirer des textes de Levinas, ou qu’il
donne a penser, ce qui exige d’'inventer depuis ce dont on hérite de son travail — mais peut-
étre trop loin de ces deux phrases que je lis. Cependant la nécessité s’inscrit par la méme
de mettre au programme de ladite machine de lecture et d’écriture du corpus levinassien
dont je réve depuis le début de cet article, le rapport et les passages, les intrications et
concaténations de I'éthique et du politique. « Justice » en serait sans doute le signifiant
nodal

7. Jacques Derrida, L'écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, coll. Points, p.124
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8. Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, La Haye, Martinus Nijhoff,
1974, p.13

9. Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, La Haye , Martinus Nijhof, 1947 p. 7
10. ibid p.9

11. ibid p.8
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